最后一封情书·BE1&2

BE1：擦肩而过的雨季

南悠希站在新租的单身公寓窗前，看着外面陌生的街景。御崎市，这座繁华喧嚣的大都市，与他长大的井野县截然不同。高楼林立，车水马龙，空气中都弥漫着一种快节奏的、令人既兴奋又不安的气息。他转学来到这里，怀揣着一个模糊而又强烈的愿望——体验所谓的“玫瑰色青春”，摆脱过去乏善可陈的生活。

然而，现实很快给了他一记闷棍。转学第一天，因为一些无伤大雅的言行（或许是井野县的口音，或许是对城市某些事物的不了解），他成了班级里几个坏学生的笑柄。那刺耳的嘲笑声像一盆冷水，瞬间浇灭了他所有的热情和期待。从此，他下意识地避开人群，将自己包裹起来，成了班级里一个不起眼的边缘人。

他每天按时上学，认真听课，放学后便立刻回到这间小小的公寓。生活仿佛又回到了井野县时的单调，只是背景从宁静的乡村换成了喧嚣的都市。所谓的玫瑰色青春，似乎只是一个遥不可及的幻梦。

唯一能给他带来些许慰藉的，或许就是每天上学路上，经过的那栋有些老旧的二层木制住宅。那栋房子静静地矗立在公寓楼旁的一片小型住宅区里，与周围崭新的建筑相比，显得有些格格不入。他注意到，那栋房子二楼书房的窗户，总是拉着厚厚的窗帘，透不出一丝光亮，却正对着他每天上学必经的那条小巷。

不知从何时起，南悠希产生了一种奇怪的感觉——似乎总有一双眼睛，在那扇漆黑的窗户后面，默默地注视着他。

这种感觉很微妙，没有任何证据，纯粹是直觉。但他却莫名地相信着。或许是因为那扇窗户的位置太过巧合，或许是因为他内心深处渴望着某种关注，渴望着打破这份令人窒息的孤独。

他开始留意那扇窗。有时，他会故意放慢脚步，抬头望去，试图捕捉到一丝窗帘晃动的痕迹，或者一个模糊的人影。但每一次，都只看到一片沉寂的黑暗。

他甚至尝试过一些……略显幼稚的“策略”。比如，在一个下着濛濛细雨的傍晚，他故意没有撑伞，任由冰凉的雨丝打湿他的头发和制服，在巷口徘徊许久，摆出一副忧郁落寞的样子，期待着窗后的那个人能像漫画情节里一样，拿着伞跑出来，递给他一句温柔的关心。

雨水浸透了他的衬衫，紧紧贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。他靠在湿冷的墙壁上，看着偶尔路过的行人撑着伞匆匆走过，心中那份微弱的期待，也随着雨水的低落而渐渐冷却。

最终，雨停了，天色彻底暗了下来，那扇窗户依旧紧闭，窗帘纹丝不动。他自嘲地笑了笑，觉得自己真是傻得可以。

他感冒了。

病好之后，他又尝试了新的方法。他开始夜跑，每天晚上九点，准时准点，穿着显眼的运动服，绕着住宅区跑一圈，每次都会刻意经过那栋房子附近。他想象着，或许窗后的那个人也是个夜跑爱好者，他们可以在某个转角“偶遇”；或者，她只是一个普通的旁观者，在他跑过时，会悄悄地打开窗户，呼吸他经过时带来的空气……

他坚持了很久，跑坏了两双运动鞋。他的体能越来越好，甚至被体育老师看中，邀请他加入田径队。但他期待的“偶遇”或“窥视”，从未发生过。那扇窗户，始终像一个沉默的谜，拒绝向他透露任何信息。

渐渐地，南悠希也失去了最初的那份执着和好奇。或许那真的只是他的错觉吧？或许那扇窗户后面，根本就空无一人，或者住着一个与他毫不相干的、对外界漠不关心的老人？

他开始把更多的精力投入到学习和田径训练中。边缘人的身份虽然孤独，但也意味着更少的干扰。他的成绩稳步提升，在田径场上也展现出了不错的潜力。

日子一天天过去，波澜不惊。他偶尔还是会习惯性地朝那扇窗户瞥一眼，但心中早已不再抱有任何期待。那个曾经让他心生涟漪的神秘邻居，已经和他的人生轨迹彻底平行，再无交集的可能。

高中毕业，凭借着优异的田径成绩，他被保送进入了著名的私立大学——早稻田大学。虽然未能如愿考上公立第一学府御崎大学，让他有些许遗憾（他将原因归咎于分心在那些无谓的幻想和琐事上），但这已经是一个相当不错的结果。

拿到录取通知书的那天，他最后一次走过那条熟悉的小巷。他抬头看了一眼那栋老旧的木屋，二楼书房的窗帘依旧紧闭，仿佛亘古不变。

他笑了笑，摇摇头，转身离去。那个雨天里的少年，那个夜色中奔跑的身影，连同那份无果的窥探和朦胧的期待，都随着他远去的脚步，彻底消散在了御崎市川流不息的人潮里。

他的人生，终将走向另一条与她无关的、或许同样精彩、或许同样平淡的道路。他们就像两条短暂交错于雨季的平行线，最终还是各自延伸向了遥远的地平线，再无交点。

BE2：名为“六花”的枷锁

南悠希从未想过，幸福有时会以一种如此沉重的方式降临。

他和浅野奈绪的结合，源于一场精心策划的“意外”。他利用她深藏心底的爱慕和无法拒绝的软弱，步步为营，最终让她成为了他的妻子。没有盛大的婚礼，只有一顿略显尴尬的家庭晚餐。奈绪的社恐和尼特族身份，让他的父母和妹妹始终无法真正接纳她，尽管他努力调和，那层隔阂却始终存在。

婚后的生活，甜蜜而又压抑。奈绪几乎将他视为整个世界。她小心翼翼地照顾着他的起居，笨拙地学着与人相处（仅限于他），努力想要成为一个“合格”的妻子。但南悠希能清晰地感受到她内心深处那份根深蒂固的不安和自卑。她害怕他的家人，害怕外界的目光，甚至害怕……他自己。她总觉得自己配不上他，觉得自己是他人生道路上的拖累和污点。

南悠希试图用爱和耐心去化解她的不安。他辞去了井野县那份稳定的工作，选择回到御崎市，回到这个只有他们两人的“孤岛”。他以为远离了那些让她感到压力的目光，她就能放松下来。

起初，情况似乎真的有所好转。在只有他们两人的浅野宅里，奈绪渐渐卸下了部分伪装，会对他撒娇，会主动索取拥抱和亲吻。他们像一对最普通的、沉溺于爱河的年轻夫妻，享受着二人世界的温馨与甜蜜。

然而，一个新生命的到来，打破了这份脆弱的平衡。

奈绪怀孕了。

这个消息起初带来了巨大的喜悦。南悠希幻想着未来一家三口的幸福生活，奈绪也露出了从未有过的、充满母性光辉的温柔笑容。

但随着孕期的推进，南悠希敏锐地察觉到了不对劲。奈绪变得越来越沉默，越来越焦虑。她常常一个人坐在窗边发呆，眼神空洞，脸上失去了往日的红晕。孕期的生理反应、激素变化，以及对未来的恐惧和对自身能否成为一个好母亲的怀疑，像一座座无形的大山，沉甸甸地压在了她本就脆弱的精神上。

南悠希开始恐慌。他想到了之前的模拟人生（虽然在这个世界线里他并不知道那是模拟），想到了那个因为孩子而郁郁而终的结局。他试图和奈绪沟通，建议要不要……放弃这个孩子？

奈绪的反应异常激烈。她第一次对他露出了近乎愤怒的表情，眼神里充满了受伤和不解。她固执地坚持要生下这个孩子，仿佛这是她证明自身价值、抓住幸福的最后稻草。

南悠希不敢再刺激她，只能加倍小心地陪伴在她身边，祈祷着悲剧不要重演。

预产期前，他们的女儿出生了。是个小小的、皱巴巴的女婴。奈绪坚持给她取名为“南六花”，她说，希望女儿能像雪花一样纯洁、坚强，拥有一个开朗的人生。

看着怀里小小的婴儿，南悠希的心中充满了初为人父的喜悦和激动。他将女儿小心翼翼地交给闻讯赶来的父母，转身去陪伴刚刚经历生产、虚弱不堪的妻子。

然而，生产似乎耗尽了奈绪最后一点精神支撑。她的身体变得异常虚弱，成了医院的常客。医生说只是产后体虚，好好调养就能恢复，不会有生命危险。南悠希稍稍松了口气。

但真正的危机，并非来自肉体。

六花的到来，并没有像他期望的那样，给奈绪带来持续的幸福和慰藉。相反，这个小小的生命，成了一面过于清晰的镜子，日夜映照出奈绪作为一个母亲、一个妻子的“不合格”。

她无法像其他母亲一样，抱着女儿去公园散步，去参加亲子活动。她甚至连独自带女儿去医院复查都感到恐惧。每一次面对女儿清澈无邪的眼睛，每一次听到女儿无意识的咿呀学语，都让她更加深刻地意识到自己的无能和失败。

她觉得自己玷污了“母亲”这个词，觉得自己无法给予女儿一个正常、健康的成长环境。她害怕女儿长大后会因为有她这样一个母亲而感到自卑，害怕女儿会重复她自己那阴暗、失败的人生。

愧疚、自责、恐惧……这些负面情绪像潮水般将她淹没。她开始失眠，食欲不振，常常一个人躲在房间里默默流泪。她脸上的笑容越来越少，眼神也越来越黯淡。

南悠希看在眼里，急在心里。他试图安慰她，告诉她她已经做得很好了，告诉她他爱她，女儿也爱她。但他的话语，似乎完全无法穿透她日益厚重的心理壁垒。她只是沉默地听着，眼神空洞，没有任何回应。

他甚至想过，要不要把女儿暂时交给父母照顾，让她先从“母亲”这个角色中脱离出来，好好休养。但这个提议刚一出口，就遭到了奈绪近乎歇斯底里的反对。她死死地抱着六花，眼神里充满了惊恐和绝望，仿佛他要夺走她最后的救赎。

南悠希束手无策。他只能眼睁睁地看着她，如同他最担心的那样，一步步滑向抑郁的深渊。他每天守在她和女儿身边，试图用无微不至的照顾和陪伴来拉住她下坠的灵魂，却感觉自己像是在和一股无形的力量拔河，渐渐力不从心。

六花五岁生日那天，阳光明媚，家里布置了彩带和气球。南悠希抱着穿着漂亮公主裙的女儿，唱着生日歌，试图营造出欢乐的气氛。

奈绪也勉强挤出一个笑容，给女儿戴上了生日帽。但在南悠希将蛋糕端上来的那一刻，她却突然捂住胸口，脸色惨白地倒了下去。

南悠希惊慌失措地抱起她，冲向医院。

这一次，医生带来的不再是“产后体虚”的诊断。

“重度抑郁症，引发的心脏骤停……”医生的话语冰冷而残酷，像一把重锤，彻底击碎了南悠希最后的希望。

他站在抢救室外，看着那盏亮了许久、最终还是熄灭了的红灯，感觉整个世界都失去了声音和色彩。

他想不明白，为什么？他明明已经那么努力地去爱她，去陪伴她，去试图理解她、拯救她，为什么最终还是无法阻止悲剧的发生？

他抱着哭得声嘶力竭的女儿，茫然地站在医院冰冷的走廊里。怀里小小的身体温热而柔软，却再也无法温暖他那颗已经彻底冰封的心。

六花……这个寄托了奈绪最后希望的名字，最终还是没能给她带来救赎，反而成了压垮她的最后一根稻草。

他看着女儿那张和奈绪越来越像的小脸，心中充满了无尽的悲伤和……一种难以言说的、近乎恐惧的复杂情绪。他害怕自己也会被这份沉重的爱和愧疚所吞噬，害怕自己无法给予女儿一个正常的未来。

最终，他做出了一个艰难的决定。他将六花托付给了年迈的父母，自己则拿着奈绪留下的那笔不算丰厚的存款（大部分早已消耗在她的治疗和女儿的抚养上），离开了御崎市，一头扎进了喧嚣浮躁的生意场中。

他用近乎自虐的方式工作着，将所有的时间和精力都投入到赚钱和扩张事业中。他用奈绪的名字注册了公司，仿佛只有这样，才能让他感觉到她还以某种方式存在着。

他很少回井野县看望女儿。每一次看到六花那张酷似奈绪的脸，每一次听到她怯生生地叫他“爸爸”，都会让他心如刀绞，无法呼吸。那份爱与愧疚交织的痛苦，成了他无法摆脱的梦魇。

奈绪的十六年忌日，南悠希的公司已经成为了业界小有名气的企业。他却突然做出了一个让所有人震惊的决定——卖掉公司。

他将那笔巨额的财富，分成了几份，一份给了早已年迈、身体不佳的浅野奶奶，一份留给了父母养老，剩下的绝大部分，都留给了已经长大成人、亭亭玉立却依旧眼神疏离的女儿六花。

做完这一切，他独自一人，踏上了前往瑞士的旅程。

在一个阳光灿烂、风景如画的小镇疗养院里，他平静地签署了安乐死的文件。

当冰冷的药物缓缓注入他的血管时，他闭上了眼睛。眼前似乎又浮现出很多年前，那个穿着旧运动服、怯生生地打开门缝的少女的模样。阳光洒在她的发梢，她的脸颊微微泛红，眼神里带着一丝好奇和不安……

或许，从他决定闯入她生活的那一刻起，这个悲伤的结局，就已经注定了。

他的骨灰，按照他的遗愿，被带回了御崎市，与早已安息在那里的浅野奈绪合葬在一起。那栋承载了他们短暂甜蜜与无尽遗憾的老宅，早已在岁月的侵蚀下变得破败不堪，最终被夷为平地。

他们的故事，连同那未曾实现的“六花”的幸福，都彻底湮没在了时光的尘埃里，只留下无尽的唏嘘和遗憾。

• 改编自《恋爱要在模拟后》，尺见萤火著